去年8月，何大中在国家大剧院听完了一场音乐会之后就病倒住院了，他没想到，这可能是他此生看的最后一场演出。

多年的糖尿病终于夺走了他的健康，眼将盲，耳将聋，这对于一个一辈子痴迷戏剧电影，把视听享受作为人生最大乐趣的人，是最残酷的命运。

阳光好的时候，他会对着窗户，轻轻抚摸那些残破发黄的票根，脑子里会出现少年时代某场演出的场景，演员的台词似乎还清晰地回响在耳边，他只能用这种方式重温那些热爱的剧目。

60多年，何大中收藏了近2000件北京各个时代，不同剧场的戏票、电影票、演出票和节目单，这些藏品被誉为“中国戏剧的微型发展史”。目前，何大中已将自己的全部藏品无偿捐给了东城区文化馆。这些珍贵的戏票背后，是那些牵连着戏里戏外的时代记忆，是一个普通北京人如大戏一般跌宕的人生。

1944长安大戏院 《白蛇传》

7岁的何大中第一次走进西城的长安大戏院。立刻就喜欢上了那种热闹的氛围。新式的装潢，上下两层楼，长圆形的戏台被三面围着，容得下上千人，卖烟卷花生的，扔手巾把的，吵吵嚷嚷。战乱年代，戏剧中的梦幻似乎成了人们逃避现实的去处。

打扮入时，风姿绰约的母亲是长安大戏院的常客，戏票价格不菲，看一场要一两块大洋，顶普通百姓一个月的口粮钱。年幼的何大中对京剧并不陌生，听戏捧角玩票正是八旗子弟的遗风。何家是满族镶蓝旗，何大中的祖父曾在清朝工部官至三品，家境优越。当时他们全家十多口人住在皇城根的官家大院，认识不少梨园名家，家里甚至置办了行头，一家人就能唱一台大戏。

“我大爷唱老生，我爸唱小生，我三叔唱花脸，我祖父扎上靠，一家人唱起来，有板有眼，我从三四岁就喜欢看，还喜欢模仿。”戏文里的故事，何大中听不懂也觉得有趣。三岁的时候，他自己画了一个小花脸，模仿戏里的情节，坐在地上拿着酒壶假装喝酒，被父亲看到，拍下了一张照片，还在旁边题字“自斟自饮自划拳”。

“那一句话，大概冥冥中注定了我一辈子的命运，孤独一生，与戏为伴。”78岁的何大中看着父亲的题字，轻叹一声。

对戏剧热爱还是从长安大戏院的那场《白蛇传》开始的。“离了峨眉到江南，人间竟有这美丽的湖山……”白素贞一亮相，满园子的喧闹全都沉寂了，何大中的眼里只有那一袭飘渺的白衣，婉转的音韵萦绕在心里，挥也挥不去。

何大中从此与戏剧结下一生的缘分，不仅是京剧，话剧、电影他都爱看。“那时候话剧很流行，大栅栏的新罗天剧场、西单游艺社都演话剧。到了1947年，北京的电影院有了‘玻璃七彩’，就是彩色电影，我们这些家境不错的小学生，下了学就往电影院跑。”

和那个时代的很多人一样，何大中是被美国电影启蒙的，《泰山》中人猿泰山和大猩猩妈妈拥抱的动人一幕他至今记得，而《琼宫恨史》(又译《瑞典女王》)中，嘉宝面无表情的悲伤一下子就击中了一个少年的心。

1954首都剧院 《雷雨》

何大中一直记得61年前的这一天，17岁的他是名高中生，放了学，路边匆忙买了两个冬菜包子，他就往首都剧院跑，盛夏天气忽然雷雨交加，这个雷雨之夜和人艺首版《雷雨》就这样深深刻在他的记忆里。

人艺1954年首版《雷雨》的演出单是何大中的收藏中最为珍贵的一件，演出单非常朴素，而豪华的演员阵容足以让每个话剧迷动容：郑榕饰周朴园，朱琳饰鲁侍萍，吕恩饰繁漪，于是之饰演周萍……“我一边看，内心的震动无以复加，剧中那种复杂的大家庭的关系，四凤对现实的迷茫，周冲对未来的向往，对我来说感同身受，我也有同父异母的弟弟妹妹，在那个新旧交替的时代，那种共鸣震撼人心。”

《雷雨》让何大中真正成为了一个“戏痴”，他一生看过不同剧团演出的20多个版本的《雷雨》，至今还能背下大段的台词。而当年，他可以把整个剧本倒背如流，剧中鲁贵对四凤说的一句台词“花开花落年年有，人过青春不再来”成了何大中的座右铭。

上世纪五十年代的“百花齐放”，对一个戏剧爱好者来说是无比幸福的岁月。“那时候人艺、青艺上演的剧目又多又好，人艺的曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬四巨头导演出了《龙须沟》、《雷雨》、《日出》、《北京人》、《茶馆》、《明朗的天》这些经典剧目，让人看不够，忘不了；青艺的金山、吴雪、张奇虹导演了《保尔·柯察金》、《李秀成之死》、《钢铁运输兵》、《文成公主》等名剧，青艺当时还请来了有‘北焦南黄’之称的黄佐临老先生导演了《伽利略》这样一部优秀的剧作。那时有的观众为了看话剧，背着被子排一夜的队才买到票。”

文章来源：《实用糖尿病杂志》 网址: http://www.sytnbzz.cn/qikandaodu/2021/0305/708.html

上一篇：天平擂台手机壳与糖尿病年以来的中国当代艺术
下一篇：艺的本义是种植